Ceci est le quarantième texte de la série Néotopies. Ni histoire, ni prédiction, ces textes accompagnent la naissance des néotopies à la façon d’un contrepoint.
Il y a la maltraitance brutale. Refoulement, rétention, expulsion, privations de toit, de nourriture, d’eau, gazage, vol des biens aussi maigres que précieux, déni des évidences, prison, interrogatoire, mensonges forcés puis reprochés, non-respect des décisions de justice. Mais, avec le courage, l’ingéniosité et l’entraide, il en passe quand même entre les mailles de ces filets. Pas tant, mais trop pour les comptables du rejet des autres. Pour ceux-là qui passent encore on a inventé le supplice des mille coups d’épingles. Histoire de leur apprendre et qu’on n’appelle pas l’air et l’ouverture des frontières en voyant tout ce qu’ils nous apportent. Chaque coup d’épingle, c’est presque rien, tu as pris rendez-vous 10 jours avant sur internet pour déposer une demande à la préfecture et quand tu arrives tu n’es pas sur la liste. Tu ne vas tout de même pas en faire une histoire. Tu n’as pas de passeport et ton pays n’en délivre pas alors la banque refuse de t’ouvrir un compte en banque, tu ne peux pas toucher la bourse que ton lycée professionnel t’as obtenu, ça attendra bien sûr, et même si ça risque de faire des problèmes aussi pour le contrat jeune majeur et pour le titre de séjour, n’en fais pas un fromage. Tiens pour ce dernier, pour déposer le dossier, il fallait un timbre fiscal de plusieurs dizaines d’euros. Tu croyais que pour le titre lui-même, ce serait 19 € mais tu découvres qu’il y a une taxe en plus de 250 € parce que tu n’es pas rentré en France avec un visa et que pour un visa tu aurais payé 250 € et on ne va tout de même créer des inégalités. Le titre tu l’attends 3 mois exactement et comme le récépissé qu’on t’a donné n’est valable que 3 mois, tu est déjà revenu 5 ou 6 fois à la préfecture demander où c’en est, des heures d’attente à chaque fois et à chaque fois on te dit quelque chose de différent, qu’il est arrivé, qu’il est monté en haut mais pas encore redescendu, qu’il est toujours en production, que ça ne sert à rien de revenir avant le dernier jour demander une prolongation pour le récépissé, il faut venir seulement le dernier jour, et le dernier jour 6 heures d’attente, et quand par miracle tu passes – les miracles ça fait partie des coups d’épingle, enfin ça te prépares pour le prochain – tu passes donc et là on te dit qu’il faut payer 40 € de plus et tu ne sais pas pourquoi, 360 € ou plus pour obtenir un titre de séjour qui serait d’un an mais en fait il n’est que de huit mois, tiens dans 4 mois il faut que tu prennes rendez-vous pour le prolonger au même tarif ou plus cher, 45 € par mois pour l’équivalent étranger d’une carte d’identité gratuite et valable 15 ans. Et au fait, c’est pas tout, lors de la délivrance du récépissé, on t’a dit que les photos d’identité certifiées conformes ne l’était pas parce qu’avec ta peau noire il n’y a pas assez de contrastes et il faut que tu ailles chez un photographe qui lui éclairera mieux, et tu l’as fait 30 € les photos mais quand tu les amènes on te dit pas la peine on gardera les autres. Les coups d’épingle, c’est jamais un jour de répit. Même pas le temps de boire un jus de mangue pour fêter l’obtention du titre de séjour et tu reçois un mail sibyllin annonçant qu’il manque un avenant à ton contrat d’apprentissage préparé par une entreprise et l’enregistrement du contrat d’apprentissage est rejeté ce qui suspend son exécution, et tu mets un moment à comprendre que non rien du tout, il faut juste joindre un truc que les DRH d’une multinationale ont oublié de joindre. Jamais une journée sans qu’on te rappelle que tu n’as pas de droits juste des faveurs temporaires dont tu devrais déjà être bien content et que ça commence à suffire que tu râles tout le temps, tiens voilà un coup d’épingle de plus, ça t’apprendra. Et le pire, c’est que ce n’est pas quelqu’un de précis qui te le dit, c’est une multitude anonyme de gens qui se cachent les uns derrière les autres, le département derrière l’État, l’association dernière l’ASE, la banque derrière la réglementation. Et c’est vrai souvent, ils ne te veulent que du bien, mais ils font marcher la grande machine qui t’administre les coups d’épingle.
Quand on a commencé à répertorier les coups d’épingle, à mettre des noms dessus et des personnes derrière, on s’est appelé les dés à coudre. Il y en avait qui ne savaient même pas ce que c’était, et pourtant c’est bien pratique pour pousser l’aiguille sans se faire mal et qu’elle pénètre bien. Ce petit tronc de cône en métal à la surface piquetée, on le portait au majeur ou à l’annulaire, l’index lui il sert à guider l’aiguille. C’était pas dent pour dent, c’était aiguille pour épingle. Mais dur d’en faire une arme par destination. On la montrait juste, et étrange l’effet que ça faisait, même chez ceux qui n’avaient jamais entendu parler de notre campagne.
