Le Petit théâtre des dieux a son siège dans un bistrot de pays, centre de gravité culturel d’un territoire de quelques dizaines de km2 principalement peuplés de prairies, forêts et alpages. La troupe s’est constituée à partir d’un constat simple et universel : les dieux s’ennuient. La plupart de leurs actions, du moins parmi celles dont nous avons connaissance, visent à se divertir, le plus souvent à nos dépens. Pourquoi donc ne pas les y aider et par là-même offrir à quelques mortels la douce et temporaire illusion d’être conviés au spectacle que nous leur présentons.
Chaque membre de la troupe est affublé d’un pseudo divin. Chaque année, les fonctions et les rôles sont répartis parmi eux. Cette fois, l’écriture et la mise en scène sont confiées à Artémis et Dyonisos, duo particulièrement apprécié dans la troupe car, outre un réservoir inépuisable d’inspirations, il offre un divertissement supplémentaire à usage interne. Artémis et Dyonisos ont une relation bipolaire. Semblant à chaque instant deviner les pensées inexprimées de l’autre, ils interprètent cependant la moindre adresse, aussi anodine soit-elle, de travers, tout effort de clarification ne faisant qu’aggraver le malentendu.
Ils travaillent en émettant divers grognements, onomatopées et phrases avortées, aucun observateur ne pouvant comprendre comment ces échanges contribuent à l’écriture d’une histoire dont pourtant l’un d’eux présente de loin en loin les grands traits à la troupe.
L’autre versant de leur relation se manifeste à l’occasion des échanges les plus ordinaires, à table ou pendant les pauses. Une phrase banale déclenche toute une guirlande d’incompréhensions entrelacées auxquelles succède, sauf intervention préventive des moqueries du groupe, un silence attristé.
