atelier de bricolage littéraire

feuilles chuintant ffchh
étoffe de robe
brindilles crac-crac
comme feu crépite

disparue clairière
un entrepôt gris
béton I.P.N.
et signes d'usage

Artemis et Dyonisos se sont mis d’accord rapidement sur un point. Pas question de faire une histoire de plus d’amour contrarié entre mortel(le) et divinité. La jalousie des dieux face aux émotions que procure aux vivants ordinaires la finitude du temps qui leur est alloué est certes un ressort narratif efficace. Tout comme l’incapacité fréquente de ces dieux à faire accéder les mortel(le)s au privilège si lassant d’éternité sous prétexte de jouir plus longtemps de leur compagnie. Et combien de récits des ruses, joutes et agressions par lesquelles les dieux séduisent ou violent mortelles et nymphes, imités parfois des mortels à l’égard des secondes, du moins lorsqu’ils sont fils de rois. Mais le Petit théâtre des dieux a déjà donné dans ce registre et puis Dyonisos n’aime pas trop qu’on lui rappelle qu’il porte le nom d’un Dieu issu d’une telle alliance. Ce coup-ci, on va innover.

Pas besoin qu’un mortel rencontre vraiment une divinité, il suffit qu’il croie en avoir rencontré une. Artemis a déniché Aura, divinité primordiale que personne ne connaît ou presque, ce qui fait que même les grecs anciens la prenaient souvent pour une autre. Là où cela se complique, c’est que selon un certain Nonnos, Artémis aurait poussé Dyonisos (aidé par une hamadryade) à violer Aura pour se venger d’une diffamation mineure. On raconte que s’en trouvant enceinte Aura sombra dans une folle fureur qui la poussa à de terribles violences.

Voilà donc qui peut donner lieu à de savants malentendus entre le mortel qui croira s’éprendre de cette divinité et celle qui sait bien être tout autre.

hall piranésien
une rampe s'enfonce
dans les parois s'ouvrent
escaliers couloirs

galeries sans fin
portes erratiques
chacune s'ouvrant
sur un vide sombre

sa main à tâtons
sur l'interrupteur
hésite, l'actionne
l'espace se peuple

compagnie d'acteurs
sans fin répètant
une souvenance
de sa vie à elle

pantins prisonniers
agis sur demande
et dans chaque pièce
un autre tableau

On reconnaîtra ici l’application de copies multiples de l’invention de Morel, l’avancée des techniques permettant aujourd’hui que les acteurs survivent à la capture de leur jeu.

vomi, fièvre, toux
ça irait encore
sans l'affolement
de leurs yeux humides

s'appuie au pilier
fixant d'un air triste
dans le préau si vide
trois filles qui rient

peut-être deux ans
un peu flageolante
au seuil de la chambre
formes enlacées

au cœur amplifié
battement d'absence
sa vie chancelante
ou l'élan secret

baiser encombré
d'appareil dentaire
cœur serré pourtant
en vue de son théâtre

steak sanguinolent
forcée à manger
vomit sur la table
frappée claque porte

adulte, soudain
averse de pleurs
aux sources de larmes
question sans réponse

au cou de son père
mains nouées sur sa nuque
comme une danseuse
mimant un baiser

roulades dans l'herbe
les jambes griffées
tête heurtant pierre
un rien rouge sang

transport en commun
distraite caresse
de cheveux tentants
assis devant elle

le soir babysitte
soudain terrifiée
d'avoir trop dormi
ouf, l'air de son souffle

devant le miroir
geste irréfléchi
découvre sa grâce
mais ne sait qu'en faire