atelier de bricolage littéraire

C. (22 mois) dort avec sa sœur
qu’elle appelle
Chuchi pour Lucie

Comme beaucoup d’enfants
elle se berce pour s’endormir

Pour cette occasion
de chambre commune
cela donne

« Dodo Chuchi, dodo me, dodo Chuchi, dodo me… »

la conversation se déroule dans la chambre où ils ont rapproché leurs lits.

L. (4 ans) : « A circle has no end. »
A. (6 ans) : « The universe has no end either1. »
L. : « Oui mais mon blutak2 est plus grand que ton bébé panda roux donc c’est lui qui sait »

Mal en point dans la disputation
L. y substitue celle des peluches
au rapport de forces inversé

en Oxfordshire
on n’est pas loin des daemons
de Philip Pullman3
ils habitent les peluches
et prennent quelques libertés

1. Leur mère est astrophysicienne. [↩]
2. Bébé manchot dans un dessin animé, ici pingouin en peluche. [↩]
3. Voir ses trilogies His Dark Materials et The Book of Dust. [↩]

L. (4 ans) dessine un paysage
avec des arbres
à un moment délicieux

tous transpire d’amour
et gribouillé le mot love
envahit tout les blancs

Le soleil va se coucher
et c’est ce qu’il va faire
et c’est pourquoi
il n’y a
qu’un petit bout de soleil

And when it rises in the morning, I always send a letter to somebody … and the sun gives a lovely kiss to the mind of its little sun…

quatre mois et un jour
retrouve sa maison

C’est elle qui parle d’abord
puis sa mère questionne
sa joie du retour
des jouets retrouvés
du voyage

Quatre phrases d’elle1
plus loin sa soeur
parle à son père
» Lire la suite «

1. Les questions de la mère ont été supprimées de l’enregistrement. [↩]

l’été prolongé
d’un jour en automne
autour les sous-bois
jonchés de cyclamens

sur le gazon
allongée près de son père
paupières fermées
soleil dans les yeux

onze semaines
elle aussi se mêle
aux conversations

à côté sa mère et une amie
chantent avec grande sœur
et l’autre enfante

difficile de suivre le rythme
mais elle y parvient
applaudissements
puis again
et démarre aussitôt

la petite sœur a une semaine
la grande – 31 mois
lui lit un livre
pas choisi par hasard

Pip and Posy : The new friend 1

Elle tourne les pages
pour se souvenir
de l’histoire
qu’elle résume

en désordre
Posy likes Pip
does not like Zac
… at start but after2
Pozac (poor Zac) Pozac3

la petite écoute
en agitant les bras
signe d’intérêt préhensile
puis profite de silences
pour glisser ses sons
à elle dans la lecture

Mais quelle histoire
raconte-t-elle ?

1. Axel Scheffter, Pip and Posy: The New friend, Nosy Crow. [↩]
2. Là, c’est moi qui résume. [↩]
3. Une mouette lui vole son goûter et il se révèle digne d’intérêt. [↩]

quatre heures du matin
dans le nord d’ici
déjà la lumière du jour
il n’y a pas de rideaux

on a pris le babyphone
pour que les parents dorment
et dans le silence
juste un mot
ni crié ni murmuré
rien que dit

Chloé

le nom
de sa petite sœur
née il y a deux jours

répondant peut-être à
un pleur ou une première voyelle

en la nommant
elle la fait exister
pas de toutes pièces
d’une qui vient d’elle
petit morceau rajouté
au grand puzzle d’un être

deux ans juste
il est 19h29
dans le pays où elle vit

elle prend un livre
neuf
qu’on ne lui a jamais lu
tourne les pages
en arrière jusqu’au début

scrute les images
et commence alors
à parler

» Lire la suite «

penchée sur la table
crayon tenu comme sa mère

aux grands cercles
matrices
succèdent d’infimes lignes
zigzaguantes

ce sont des écritures
la preuve
si du texte est déjà présent
sur la feuille
elle repasse dessus
avec les mêmes lignes

voici quatre ou cinq
de ces lignes brisées
un meow dit-elle
oreilles du chat
pattes, bouche, queue, ventre

mais disséminées
ici et là
sur la feuille

le texte serait donc
un corps en morceaux épars
et la lecture peut-être
ce qui les rassemble

une histoire

après le trop fidèle reflet
vient l’ombre
corps projeté
en infinies déformations

épousant
le terrain de jeu
du monde bosselé
allongée
au couchant soleil
raccourcie
dans les montées

elle suit
le départ de la course
est-ce avec un léger retard ?

bras et jambes
s’y tordent et ondulent

pour Murakami1
une sorte d’âme
dont la perte
nous prive
de liberté et d’amour

soudain l’enfante
découvre le voile
à la fenêtre
tôle ondulée pour son ombre

elle voudrait y amener
tout son monde
une feuille de caoutchouc
pour commencer

et soudain prodige
le reflet dans la vitre
se mêle à l’ombre
son visage habite l’ombre
l’une contour
et l’autre texture

c’est d’une indicible
beauté
qu’elle sait
vérifie qu’on regarde
y revient

y aura-t-il
jamais
pareil
pouvoir sur le monde

1. dans La fin des temps, Points / Seuil, trad. Corinne Atlan, 2001. [↩]

d’abord parler aux vagues
leur dire de venir
parfois rétives
puis toujours
obéissantes

tendre le seau
pour recueillir l’offrande
quelques pas en arrière
et verser une libation
sur le reflux mousseux

répéter mille fois
gestes rythmés par
l’horloge marine
inlassables et doux

mots indistincts
de contentement
d’être une pièce
dans le grand être du monde

plus rien n’existe
si les vagues grandissent
elles l’emporteront
mais oseraient-elles
pense le gardien

il mine mentalement
le geste de le rattraper
soudain il se retourne
juste un regard
mais non bien sûr

Je traduis ici une réflexion poétique et phénoménologique de Tina Turco (@larosaturca), dont le texte original italien est reproduit plus bas.

Changer de place – Une réflexion

Je voudrais me souvenir du chant des oiseaux en ce jour, plus touchant aujourd’hui que jamais, doux et mélodieux, scandé d’accents plus délicats et lents, conversant parfois presque comme des oiseaux nouvellement nés; le chant du merle, surtout.

Une chose inouïe s’est produite aujourd’hui pour mon propre chant : quelques vers que je considérais depuis plusieurs semaines comme perdus dans la source indistincte de l’oubli, me sont non seulement revenus à l’esprit au réveil, mais en remontant le fil de cette résurgence, je compris qu’ils m’avaient été rendus parce que je m’étais trouvée physiquement, quelques jours auparavant, dans un endroit qui possédait une affinité essentielle avec ces vers perdus…

Avec quelle surprise m’est alors apparue la prémonition permise par l’écriture poétique, mais aussi le pouvoir intrinsèque de la poésie à entre-mettre différents lieux; à permettre l’expérience sans passer par la sensation physique, et à pourtant s’incarner.

Ici, les vers que je pensais perdus, et dont je doutais qu’ils soient vraiment inspirés, parce qu’ils ne faisaient pas suite à une expérience de vie dans le monde – se réduisant presque à un exercice mental – avaient en fait précédé mon expérience, me permettant de cueillir directement un concentré de sens dans un déplacement qui surpasse1 l’expérience physique de la dimension spatio-temporelle.

1. J’aurais personnellement écrit précède et dépasse mais surpasse est la traduction exacte. [↩]

dix-neuf mois
tournant les pages
d’un livre

à chacune une phrase
énoncée en silence
des lèvres
et de la langue
sans aucun son

sa parole muette s’arrête
pour tourner la suivante
l’énoncé porte bien
sur la page

elle conte une histoire
rapide, saccadée
une récitation presque
récapitulant son savoir
de ce qui se passe
inscrit dans les images
et les textes

à la fin du livre
une mosaïque de vignettes
présente les autres
de la collection

elle s’arrête
les examine longtemps
puis repart au début du livre
et reprend
le moulin à lire

quatorze mois chaque
l’une sur le genou droit
l’autre genou gauche
d’elle qui lit
à voix haute un livre

du genou droit
il se met à parler
mêlant aux mots contés
un récit incompris de nous
mais pas de l’une

elle quitte le livre des yeux
qui se portent
sur le visage de l’autre
scrutent ses lèvres
lisent son intention
à des signes invisibles

ce qu’elle apprend là
nul ne pourrait l’enseigner
elle boit une pensée
au fil de la parole

comme plus tard adulte
on guettera les mots
murmurés indéchiffrables
par l’aimé.e rêvant

… soit chez l’enfant qui apprend à parler, soit chez l’écrivain qui dit et pense pour la première fois quelque chose, enfin chez tous ceux qui transforment en parole un certain silence1

revenir au silence primordial
dans Cabane d’hiver
on l’entend derrière
les bruits de la nature
c’est un silence de fond
comme le coureur

chez le nouveau-né
silence grouillant
des sons entendus
au ventre
brisé déjà par son cri
douleur de l’air
frayant son premier chemin

pour le suivre
d’abord crier
mais sans un bruit
touiller la tambouille
lire silencieusement
à haute voix
le vouloir dire
d’un texte inécrit

» Lire la suite «

1. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 224 de l’édition Tel / Gallimard. [↩]
2. Bande-son d’une vidéo enregistrée le 19 janvier 2017 par Suzanne Aigrain de son fils Léon Aigrain Smith, né le 25 octobre 2016. [↩]

Pour les proches de Sylvie

ce qui vit
n’est qu’une parenthèse
une incise
dans le récit du temps

une forme traversée
de mille langues
pétrissant dans ses entrailles
la farine brunie des mots
entendus au passage

de l’intérieur ne parle
pas seulement la voix
mais le corps tout entier
le feu brillant des yeux
et le parcours ferme des gestes

lorsque nous recueillons
ses offrandes
chaque parenthèse
nourrit
le récit des multitudes
où vit sa marque

troubles soudains
de l’enfant projeté
par le percevoir mutant
dans des mondes inconnus

il nous faut rapprendre
ce vertige des sens
reconfiguration
de ce qui ondoie
dans le coresprit

comme si au bord du vide
se mêlaient
le délice inquiet
d’un amour naissant
et de l’innommable
la terreur muette

c’est dans cette mixture
qu’une ébauche fragile
peut s’écrire en nous
et vibrer avec d’autres

quatre mois

le flux continu se fragmente
arrêt et reprise
suppléent le manque de consonnes

transition bruitées
où l’oreille devine
le m et le p
assemblées en une nouvelle prosodie
soulignée de gestes

le chant aussi
bouche et langue
machant délicatement
la matière sonore

elle parle
à nous de comprendre
l’onde du sens
navigue sur notre écoute

un hymne au sein
lâchant le téton
pour trois sons
et le happant
d’un plongeon soudain

relève la tête
sourire triomphant
voyez j’existe
comme être de parole

J’écris Anatomie des sens dans une double expérience : l’émerveillement d’un grand-père interagissant avec le développement de trois petits êtres et une lecture immersive de Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty. Je ne sais pas ce qu’Anatomie des sens sera, si ce n’est qu’il s’agira des relations entre langue, écriture et coresprit. Je ralentis sans cesse ma lecture, ressassant chaque phrase, pas pour atteindre une compréhension supérieure, mais plutôt pour que l’expérience de lecture dure, pour habiter ces mots. Attaquant la troisième et dernière partie, je tombe sur ou plutôt dans une phrase :

Ce livre commencé n’est pas un certain assemblage d’idées, il constitue pour moi une situation ouverte dont je ne saurais pas donner la formule complexe et où je me débats aveuglément jusqu’à ce que, comme par miracle, les pensées et les mots s’organisent d’eux-mêmes.

Voilà un sacré cadeau du philosophe à l’écriveur de poésie, même si le « comme par miracle » n’est jamais donné.

premier éclat
des rires
saluant la répétiton
d’un jeu

son corps balancé
des genoux paternels
en arrière puis avant

à deux cent kilomètres
un enfant de cent jours aussi
regarde la vidéo
de ce prodige

éclate de rire
à son tour

il a trouvé
son pareil autrui