C’est rien de dire que j’ai du mal à m’y remettre, après avoir plus ou moins déserté l’atelier pendant sept mois. Pendant ces sept mois, j’ai écrit, puis révisé suite aux retours de premières lectrices, un roman dont je ne vous dirais— presque — rien dans ce billet. L’écriture de ce texte s’emparait de toutes les activités corporelles et mentales qui sont pour moi nécessaires à la production littéraire, dont beaucoup n’ont rien à voir avec l’acte physique de presser des touches, bouger des curseurs ou faire défiler des textes. Je n’avais pas cessé pour autant de m’engager dans des interactions intenses avec d’autres, certains ayant pris dans cette période une place particulière : mes trois petits-enfants dont le développement refuse obstinément de se ralentir un peu pour je parvienne à correctement l’observer et m’en délicer et nos hôtes étrangers qu’avec tant d’autres nous essayons de protéger de la maltraitance politique et administrative et de doter de la considération au sens que Marielle Macé donne à ce mot, c’est à dire une respiration qui conjoigne la colère [contre le sort qui leur est fait] et l’attention, l’être affecté et le scrupule et au bout du compte, simplement les maintenir dans leurs droits. Pendant ce tunnel d’écriture, j’ai éprouvé le besoin de rapatrier de la vie sociale quelques tableaux qui sont insérés dans le texte du roman comme si le temps et l’espace d’écriture faisait irruption dans l’univers fictionnel. Mais la séparation restait grande.
La grande difficulté que je ressens à retrouver l’interpénétration quotidienne de l’écriture sur le site et des autres temps, ceux des promenades et des conversations, des tâches travailleuses et domestiques, des regards et des gestes rend explicite pour moi ce que cette interpénétration a d’irremplaçable, la façon dont elle constitue un tissu où les possibles de la langue entrouvrent ceux de la vie et les élans de la vie se métamorphosent en textes. Le temps de l’écriture en chambre est soit trop loin de celui du réel qu’il abolit pour le recréer, soit lorsqu’on le réel y fait irruption, trop près pour qu’on y voit nettement. Tout cela peut être beau, mais ce qui alimente vraiment un parcours d’écriture, c’est la juste distance que permet l’atelier sur le web.
