atelier de bricolage littéraire

deux bouleaux s'élèvent
au ciel comme peint
leur beauté fragile
le cœur douloureux

au vent de la crête
les hêtres sinueux
en bosquets se serrent
comme des troupeaux

Sept cents kilomètres
sous chape de nuit
le brouillard se lève
montagnes soleil

flancs neigeux des monts
retenant le jour
cœur empli de lune
bientôt son éclipse

ébrouements lacustres
vase sur les pierres
l'eau chargée de fer
sa caresse neuve

grande dalle lisse
veilleur de granit
ton fronton immense
s'inquiète de nous

repentir optique
gommant la montagne
son reflet absent
sur elle replié

et en version anglaise pour nos guides en ces terres écossaises :

Pentimento

pentiment of light
the mountain erased
its reflection gone
or just folded back

serpent de rivière
sur la trace plate
d'un ancien glacier
un présent de ciel

et en version anglaise pour nos guides en ces terres écossaises :

Meander

the Dee lays its snake
in the flat valley
from very old ice
a present of sky

allongement imperceptible des jours
attente vaine de l'hiver tardif
lumière rasante portant les ombres
en signes vagues sur les arbres chauves
un silence incroyable que seuls troublent
le cri du chocard, les cracs des fougères
nos pas hésitants guettent les pensées
des monts indifférents à nos destins

au plus près de la crête
les hêtres contre le vent
nouent leurs troncs et leurs branches

plus bas nous circulons
sur les arêtes entre les dolines

par temps de brouillard 
on se perd dans ces reliefs chaotiques
les conteuses racontent des histoires
de disparus transformés en arbres
par belle lumière on y pense
à d'autres sortilèges

soudain le grand tétras
s'échappe en froufroutant
nous l'imitons en trainant
les pieds dans les feuilles

1. Cuvettes circulaires dans les massifs calcaires, l'eau s'écoulant au fond dans une cavité souterraine. [↩]

le printemps s'achève
retenant l'été
il sème ses fleurs
en prairie vibrante

Lors d’une randonnée à skis en compagnie d’amis et du recueil de poésie L’ajour d’André du Bouchet, j’ai composé (sur un petit carnet, une fois n’est pas coutume) ces neuf quatrains :

54. Temps de neige

temps si lent de neige
la parole tue
tremblement qui gronde
de cris étouffés

55. Chamois

prairie hibernée
saturée de neige
les sabots fendus
appellent les herbes

56. Jour

trop plein de lumière
au sein du brouillard
si le jour se lève
aux yeux sa brûlure

57. Trio

entre elles à table
semblant hésiter
entre sa pareille
et l'autre enlacée

58. Poséidon

tridents et bifides
harponnant le ciel
sur les monts de neige
la nave d'un dieu

59. Traces

les ondes des skis
enlaçant leurs tresses
une chevelure
sur l'épaule nue

60. Rouge !

rouge ! deux oiseaux
poursuite joyeuse
où donc leur nichée
si demain tempête ?

61 Fer

amont du refuge
élancement brun
au fer chaud des pierres
la menace fond

62. Oiseaux

oiseaux quatre fois
par deux dans un sens
un dans l'un et l'autre
un en ronds encore

la sente perdue
feuilles sous les pieds
bouleaux en lisière
versant nord la neige

la pente l'oblique
puis l'herbe les murs
et bientôt la grange
havre de janvier

Depuis que les quatrains inspirés de ceux de l’ère Tang rythment mon écriture, je vois des pentasyllabes partout. Dans les annotations sur l’espace non datées d’André du Bouchet, lecture recommandée par François Bon (gratitude), l’un deux m’a sauté aux yeux : « air compact cassant ». Pourquoi donc ne pas lui adjoindre trois compagnons ?

air compact cassant
cri de peau glacée
et de toi les traces
notées sur la neige

Les hommes-creux habitent dans la pierre, ils y circulent comme des cavernes voyageuses. Dans la glace, ils se promènent comme des bulles en forme d’hommes. Mais dans l’air, ils ne s’aventurent, car le vent les emporterait.
René Daumal, Histoire des hommes creux et de la rose amère, Cahiers du Sud n°239, 1941.

on n'est jamais au dehors
ni de soi ni du monde
tout au plus déplace-t-on
la focale et l'angle de nos regards
en se rapprochant de la montagne
c'est d'abord la focale qui change
les distances s'agrandissent
le temps s'allonge
en venant
les déplacements deviennent plus lents
deux heures de fusée ferroviaire
puis une ralentie
trois heures d'autocar
sinuant de gare en gare
il remplace le TER annulé
pour cause de travaux
quatre-vingt minutes de bus là où
jamais train ne fut bâti

une heure de taxi
dans les gorges fortifiées
 » Lire la suite «

armée inquiète des mélèzes
blancs, neigeux, dans la nuit noire
gardiens recroquevillés
scrutant nos pas importuns

La montagne que j’imagine au loin a bien passé sa robe blanche et cette année, elle est en dessous du genou. L’hiver lui rend toujours une première visite, parfois dès début novembre. S’il n’a pas oublié de venir avec le froid, la robe ne s’effrangera que doucement. Vient toujours un entracte de redoux, air chaud et humide envoyé par la mer ou l’Espagne, pluie qui déshabille en un jour des versants entiers. Les webcams essayent de regarder ailleurs. L’entracte peut durer parfois jusqu’en février. L’herbe est roussie, les écobuages tracent leurs lignes de feu et suscitent polémiques. Entre deux neiges, la montagne attend et nous avec elle.

Il y a des choses qu’on ne voit que sur l’écran de l’appareil photo numérique ou du smartphone. Debout en équilibre instable sur un rocher entouré d’eau, inquiet d’y faire tomber l’appareil, je ne savais même pas ce qui m’avait conduit à vouloir prendre la photo de précisément là. Et puis, fugitivement, sur le petit écran, j’ai vu un gigantesque sablier. En son centre, fine ligne de terre et de rochers, le ciel s’écoulait lentement dans l’eau du lac. De part et d’autre de ce centre se tenaient des montagnes lointaines, nettes dans le ciel, floues dans l’eau. Le ciel paraissait immobile, seule l’eau vibrait. Pourtant qu’est-ce qui pourrait la faire vibrer d’autre que le ciel ?
» Lire la suite «